Мария Бурова: 5 книг о положении женщин в литературе
Иллюстрация: Варвара Гранкова
Многие критики, школьные учителя и университетские преподаватели твердят, что у литературы нет пола, есть только плохие или хорошие тексты. Но в реальности гендерная дискриминация в литературе существует. Особенно, если говорить о прошлых столетиях. Создательница телеграм-канала «Женщина пишет» Мария Бурова составила список книг, авторки которых рассказывают, как именно патриархат усложнял жизнь писательниц.
«Своя комната», Вирджиния Вулф
Британская писательница Вирджиния Вулф была уверена: писать книги без постоянного дохода и собственной комнаты просто невозможно. Интеллектуальная свобода зависит от материальных факторов. Постоянный денежный доход дарит независимость, тихая отдельная комната — контроль над собственной жизнью. Позволить себе такую роскошь большую часть истории могли только девушки из очень богатых семей. Остальных женщин все время отвлекали домашние заботы, дети или родственники, а их положение почти всегда зависело от мужчин — отцов или мужей. Не стоит забывать об этом, когда мы задаемся вопросом «Почему мы знаем так мало женщин-писательниц?»
Мир литературы был мужской территорией вплоть до XVIII века. В эссе «Своя комната» Вулф с сожалением замечает, что до этого времени о женщинах в литературе ей почти ничего не известно: даже если бы, например, у Шекспира была одаренная сестра, она бы никогда не прожила жизнь, как он. Ее реальные перспективы по версии Вулф — обременительный домашний труд, ранний брак, случайная беременность и самоубийство. Но все меняется уже в конце восемнадцатого столетия, когда возможность зарабатывать на писательском таланте появилась и у женщин из среднего класса. Авторок в книжной индустрии стало больше, хотя отдельные комнаты в их положении все еще были редкостью.
Свои революционные идеи Вирджиния Вулф представила на лекциях, которые в 1928 году прочла в первых женских колледжах Кембриджского университета — Ньюнэм-колледже и Гёртон-колледже. Эссе «Своя комната» по следам этих встреч издали через год. Вулф была одной из первых, кто попытался назвать причины пробелов на полках домашних и публичных библиотек, пусть и только на примере английской литературы.
Мировая слава к тексту Вулф пришла в 1970-х годах, когда возникла феминистская литературная критика. Проблемы гендерного неравенства в литературе (как части общего гендерного неравенства) изучали исследовательницы того времени вроде Эллен Моэрс и Элейн Шоуолтер, которые взглянули на классический канон больших текстов, вооружившись фем-оптикой.
Эссе «Своя комната» остается работой, с которой чаще всего начинается знакомство с гендерно маркированным миром литературы. Обрести «свою комнату» – только начало. Сама Вирджиния Вулф писала:
«Вы добились права иметь свою отдельную комнату в доме, где до сих пор все принадлежало только мужчинам. Получили возможность хотя и с трудом, но оплачивать свое жилище. Стали зарабатывать свои пятьсот фунтов в месяц. Такая свобода – только начало; комната у вас отдельная, но в ней еще пусто. Вам предстоит ее обставить, украсить и с кем-то разделить. Что вы в нее поставите, чем украсите? С кем разделите и на каких условиях? Это, на мой взгляд, вопросы первостепенной важности» (из книги «Женские профессии», 1931).
«Классики и современницы. Гендерные реалии в истории русской литературы XIX века», Евгения Строганова
С причинами отсутствия женских имен в истории русской литературы разбирается исследовательница Евгения Строганова. Она называет XIX век (именно тогда в нашей стране появились первые профессиональные писательницы) самым дискриминационным столетием. С первых дней своего существования поэзия и проза, созданная женщинами, получила негативную оценку от профессиональных читателей. Почти каждый критик того времени оценивал произведения авторов-женщин по весьма стереотипной схеме: часто предметом литературного разбора было не творчество, а личная жизнь писательницы; у критиков вызывала сомнение их самостоятельность (чаще всего их заслуги приписывались мужчинам из близкого окружения); и наконец рецензентами отрицалась серьезность женского вклада в искусство. Молодой Белинский, самый влиятельный критик прошлого, подбирал для первых женщин-писательниц выражения, напрямую связанные именно с их биологическим полом «женщина-писательница с талантом жалка; женщина-писательница бездарная смешна и отвратительна». Такие отзывы не могли не влиять на выбор профессии — кому захочется назвать себя писательницей, зная что думают об этом общественность. Требовалось быть достаточно самоуверенной, чтобы публиковаться и продолжать писать, не взирая на отрицательные отзывы или игнорирование именитых критиков.
Надежда Дурова, Софья Хвощинская, Каролина Павлова и Юлия Жадовская — имена этих русских писательниц исчезли из истории во многом благодаря стараниям критиков и редакторов литературных изданий. Книга Строгановой не только возвращает их на полки, но и демонстрирует, какие механизмы литературной дискриминации были использованы против них.
How to suppress women's writing, Joanna Russ
В книге «Как подавить женское письмо» американская писательница и феминистка Джоанна Расс обнаружила одиннадцать типичных проявлений гендерной дискриминации. В 1983 году Расс составила подробный гид по сексистским практикам в англоязычной литературе. Одна глава — одна стратегия подавления женского письма.
Первым делом Расс говорит о вполне формальных запретах, которые лишали женщин возможности заниматься творчеством: отстранение от образования, обязанности по ведению семейного хозяйства, бедность, материнство. Затем пишет о сознательном злом умысле, который выражался в пренебрежительных оценках произведений. Далее она в подробностях описывает две схожие стратегии — отрицание и компрометацию авторства. Еще одна стратегия — двойные стандарты содержания, которые утверждают, что один жизненный опыт более ценен, чем другой. Женское мировосприятие чаще всего определялось как узкое, мелочное, незначительное, связанное с бытовой и телесно-чувственной стороной жизни, в то время как мужское — общечеловеческое, а значит и более значимое.
Шестой стратегией Расс называет ложную категоризацию. Часто романисток воспринимают как жен или любовниц писателей, издателей или редакторов. А вот с помощью мифа о единичном достижении происходит изъятие авторки из литературного наследия. Исключение из правил используют, чтобы представить женщину-писательницу эксцентричной или нетипичной. Так было с американской поэтессой Эмили Дикинсон: критики часто говорили о ее уникальности, тем самым исключая ее из литературной традиции. Недостаток образцов укрепляет доминирование мужчин-авторов в литературном каноне, лишая писательниц вдохновения и образцов для подражания. Снисходительные рецензии вынуждают женщин отрицать свою идентичность, чтобы быть принятыми всерьез. Последней категорией, которую описывает Расс, становится эстетика. В нашей культуре популярны унизительные роли и характеристики женщин. Один из редакторов так отвечал на письма с текстами Эллен Глазгоу, будущей обладательницы Пулитцеровской премии: «Лучший совет, который я могу вам дать, — это прекратить писать, вернуться на Юг и завести детей. Величайшие женщины это не те, что написали отличный роман, а те, у кого отличные дети» (перевод Жанны Поярковой).
Подробным описанием дискриминирующих практик и их последствий в жизни Мэри Шелли, Шарлотты Бронте, Джордж Элиот, Сильвии Плат, Урсулы Ле Гуин и других авторок Джоанна Расс подчеркивает простую мысль: не стоит думать, что женщины недостаточно старались, чтобы стать успешными литераторами. Просто далеко не все зависело только от них, а свобода творчества часто была лишь номинальной категорией.
«Авторицы и поэтки. Женская критика: 1830-1870»
Уникальный сборник критических статей, где положение женщин в литературе описывают сами писательницы: Александра Зражевская, Евгения Тур, Надежда Хвощинская, Анна И-ч, Евгения Конради, Елена Лихачева, Мария Цебрикова и Людмила Симонова-Хохрякова. Составительница сборника, филолог и литературный критик Мария Нестеренко, в предисловии подчеркивает, что общество навязывало женщинам того времени всего две роли — хранительницы очага и заботливой матери. Если кто-то стремился выходить за границы дозволенного — на них обрушивался шквал критики. Мужчины писали разгромные рецензии и даже сочиняли художественные произведения, где высмеивали писательниц.
Излишнего внимания к своим персонам героини этого сборника не боялись — и словом и делом они отстаивали свое право писать. 1840-1870-е годы были временем становления женского движения, а литература считалась прямой дорогой к независимости. Все больше женщин становились журналистками, редакторками и рецензентками. В своих работах многие из них открыто подвергали сомнению гендерные стереотипы, полемизировали с коллегами и разбирали классику, написанную мужчинами. Эти тексты и представлены в сборнике.
«Авторицы» открываются статьей «Зверинец» 1842 года Александры Зражевской — писательницы, публицистки, критика и переводчицы. Сначала она рассказывает, как пришла в литературу: «Одиннадцати лет я уже сочиняла романы, фантастические путешествия, меня бранили, смеялись, рвали в клочки и жгли мои произведения, но не исправили: эта страсть обратилась в природу». А затем представляет сокращенный курс книжной зоологии, где в иносказательной форме описывает рьяных противников женского творчества — свирепых и безжалостных. Параллельно она разоблачает и самые популярные стереотипы в отношении женщин.
Также в книге есть биография Жорж Санд от Евгении Тур, эссе о «женской равноправности» от Елены Лихачевой и тексты Марии Цебриковой о женских характерах в романе «Война и мир» и псевдоновой героине в «Обрыве» Гончарова. Эта книга — отличная возможность взглянуть на, казалось бы, такой знакомый из школьной программы XIX век шире — через опыт и оценки писательниц тех лет.
A history of Women's Writing in Russia, edited by Adele Marie Barker and Jehanne M. Gheith
Сборник статей от Cambridge University Press обещает захватывающее и по-настоящему долгое путешествие в разнообразный мир русской литературы: от Средневековья до первых постсоветских десятилетий. Это первая книга, пусть пока и не переведенная, в которой так подробно описана история жизни и творчества русских писательниц. Письма, поэзия, романы, автобиографии, реализм, символизм, постсимволизм — в книге нашлось место разным жанрам и литературным течениям.
Исследовательницы из США, Англии и Канады пытаются устранить историческую несправедливость, а именно — невидимость писательниц в русской литературе. Они стремятся реинтегрировать их в историю: восстановить утраченные литературные биографии, устранить фактические пробелы и переосмыслить контекст, в котором создавались тексты. Почему популярные в XIX веке писательницы сейчас никому не известны? Является ли женское письмо отдельной литературной традицией? Как культурные стереотипы проявлялись в жизни и творчестве женщин-писательниц? Почему поэзия имеет более глубокие корни в женской литературе, чем проза? A history of Women's Writing in Russia позволяет заглянуть за пределы художественных текстов — увидеть социальные и семейные отношения, эстетику, гендерные и жанровые нормы распространенные в те эпохи, когда писали героини сборника — Анна Бунина, Мария Поспелова, Зинаида Волконская, Елена Ган, Мария Жукова, Надежда Дурова, Зинаида Гиппиус, Мария Лохвицкая, Поликсена Соловьёва, Любовь Гуревич, Каролина Павлова, Вера Панова, Вера Инбер и другие. Все они часть традиции, которая часто ими пренебрегала, но формировалась в том числе при их непосредственном участии.
